가을비 내리는 날, 낡은 앨범 속을 거닐다
충장로의 아쉬움과 동명동의 새로운 숨결
새벽녘 잿빛 구름이 미동을 않더니, 오후부터 비가 내리기 시작한다. 7080 음악을 BGM 삼아 구글 애드센스 자료를 만드는데, 지난번 광주에 갔을 때의 음악실이 떠오른다.
7080 세대에게 광주 충장로는 청춘과 낭만의 거리였다. 나에게도 청춘의 열정과 낭만이 고스란히 스민 고향과도 같은 거리이다.
얼마 전 딸아이와 모처럼 충장로 거리를 거닐었다. 확실히 예전만큼의 7080갬성을 느낄 수 없었다. 추억 속 LP를 틀어주던 DJ박스와 아늑한 다실은 자취를 감추고 없었다. 아쉬움을 토로하는 내게 딸아이는 국립아시아문화전당 곁에 이어진 동명동 거리를 제안했다.
청춘 때 내 기억의 동명동은 조용한 주택가였다. 하지만 지금의 동명동은 옛 시절과는 다르게 2030세대에 맞는 거리가 되어 있었다. MZ세대의 싱그러운 활기로 가득했다. 아기자기한 카페와 일본식 이자카야가 나란히 어깨를 대고 있는 풍경에서 세월의 흐름과 정서의 변화를 가만히 체감했다.
찬바람이 불면 언뜻언뜻 일본식 라면이 그리울 때가 있다. 매운 음식에 땀을 많이 흘리는 탓과 일본 직장 생활의 그리움까지 겹쳐서 말이다. 마침 걷던 길에 일본식 라멘집이 눈에 띄었다. 생맥주도 생각났지만 메뉴에는 병맥주만 있어 챠슈라멘만 주문했다. 돼지 목살이 들어간 챠슈라멘의 국물까지 남김없이 먹고 나왔다.
다시 딸아이와 이런저런 이야기를 나누며 국립아시아문화전당을 한 바퀴 돌아 동명동을 거닐었다. 예전의 충장로가 화려한 빌딩 숲이었다면, 동명동의 카페나 식당은 개인 주택을 리모델링한 인테리어를 내세웠다. 따라서 외형은 그다지 눈에 띄지 않지만 실내는 간결하면서도 옛 주택의 빈티지한 뼈대를 고스란히 품은 아기자기한 공간들이었다.
새로운 동명동의 2030 취향을 아내에게도 보여주고 싶었다. 며칠 후, 서울에서 생활하는 아들이 잠깐 광주에 왔었다. 모처럼 가족 네 명이 다시금 동명동 산책을 나갔다. 개인 주택을 리모델링한 조그만 식당에서 식사를 하고, 딸아이 추천으로 근처의 음악실을 찾았다.
음악실에서 각자의 선율을 띄우다
‘큰 목소리로 대화할 수 없다’는 아늑한 음악실 <사운드오브뮤직> 안으로 들어섰다. 대형 스피커를 타고 흐르는 묵직하고도 선명한 음향이 온몸을 감쌌다. 딸은 퀸의 〈보헤미안 랩소디〉를, 나는 에이미 와인하우스의 〈Back to Black〉을 나직이 신청했다. 아내는 내가 모르는 크로스오버 음악을 띄웠고, 아들은 말없이 시원한 맥주만으로 음악을 대신했다.
몇 안 되는 손님들 사이로 우리 가족만 남았을 때, 주인장은 고마웁게도 여러 장의 가족사진을 찍어 주었다. 광주에 7080 갬성의 지인들이 오면 함께 또 찾아오리라는 약속으로 성의에 답했다.
고전 음악감상실 ‘베토벤’ 에서
시골집으로 내려오기 전날, 문득 젊은 날 몇 번 가본 적이 있던 고전음악 감상실 ‘베토벤’ 이 떠올랐다. 법정 스님이나 이해인 수녀님도 발걸음을 했다던 그곳이 아직 있을까 싶어 검색해 보니, 다행히도 옛 자리 언저리에서 여전히 클래식 음악을 들려주고 있었다.
반가운 마음에 가벼운 차림으로 홀로 나선 길. 베토벤 음악실 안으로 들어서자 가냘픈 바이올린 협주곡이 나를 맞아주었다. 자리에 앉아 주변을 살피니, 강원도 오두막(수류산방)에서 묵묵히 펜을 들고 있는 법정 스님의 흑백 사진이 눈에 들어와 가슴 한켠이 아려왔다. 내가 평소 좋아하는 사진이기에.
늦은 오후의 설핏해진 햇살이 창가에 머무는 음악실. 창가의 두 숙녀가 음악실을 배경으로 다양한 포즈의 사진을 찍고 , 한 쌍의 청춘커플은 옆으로 나란히 앉아 서로의 손을 잡은 채 밀어를 나누고 있었다.
주문한 커피가 탁자에 놓일 즈음, 홀로 음악실을 찾은 숙녀는 창가에 앉아 메모를 하기 시작했다. 의외로 젊은 세대들이 클래식 음악 감상실을 찾고 있었다.
쟈클린의 눈물과 함께 했던 클래식 감상실
커피가 바닥을 드러낼 무렵, 오펜바흐의 〈쟈클린의 눈물〉이 그윽하게 흘러나왔다. 쓸쓸한 선율에 어울리는 맥주를 찾았으나, 주류는 메뉴에 없어 상큼한 토마토 주스로 아쉬움을 달래었다. 한 시간가량 클래식을 감상하고 나오는데, 출입구에 붙은 공지는 매주 주말에 열리는 특별 음악 감상회 1년 스케줄이 적혀 있었다.
충장로에는 어둠이 내리고 있었다. “나의 열정 나의 고독, 절망에 묻고서” 라는 내 스스로의 도그마로 청춘을 보냈던 그 시절이 새삼 떠올랐다. 날이 갈수록 나 또한 옛 추억을 먹고사는 나이가 쌓이어가나 보다.
인기 추천정보
▶일상에세이 바로가기 ☞
▶생활의발견 바로가기 ☞
▶일상소식 바로가기 ☞
독유당 혼놀 이야기에서 더 알아보기
구독을 신청하면 최신 게시물을 이메일로 받아볼 수 있습니다.